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La souffrance de Nathanaël 

 

 

 

Dans la nuit, sous la pluie, dans mes bras, je le portais comme 

une mariée déchue. 

 

Ce n’était pas un visage, c’était une souffrance faite homme, 

ou plutôt une souffrance qui s’était laissée tomber dans un corps 

d’homme pour se sentir encore plus souffrir : latente, drapée sous 

la peau, tranquille, bien consciente d’elle-même, au chaud dans 

sa légitimité, qui ne se trompait ni de geste ni d’objet, ni ne se 

criait dans une exclamation, une exubérance de cabaret, de foire 

ou de cinéma ; une souffrance qui ne faisait pas tout pour se 

laisser deviner, qui ne minaudait pas, ne marchandait pas, ne 

prostituait pas sa vérité pour attirer des yeux, des compréhensions 

ou des pitiés anonymes, et qui ne tentait pas de se grandir, de se 

fuir ou de se nier dans le simulacre d’une exultation trop forte 

pour être vraie ; ce n’était pas non plus de ces souffrances 

informes ou difformes qui se déforment encore pour arrêter, 

extorquer, ou arracher la commisération ; c’était plutôt une 

souffrance qui, née de son hôte sous la forme d’un point infime 

comme un atome dense, avait fini, comme au cours d’une 

évolution régulière, rigoureuse, mais rapide, par acquérir 

l’énergie du vivant et, par duplication et réduplication, s’était 

développée, engrossée, étoffée jusqu’à s’étendre et devenir 

autonome, jusqu’à se détacher de lui, Nathanaël, et s’infiltrer 



30 

dans toutes les cellules, toutes les synapses et tous les 

chromosomes, jusqu’aux mitochondries et l’ADN, telle une 

figure géométrique où le centre était partout, dont la surface 

épousait les os, les muscles, le cœur et le cerveau, toutes les 

particules diffuses de ce corps chétif en somme comme une 

seconde âme, mais qui pour ne pas épuiser la première âme sous 

son intensité, avait dû trouver une parade pour, non pas 

s’amoindrir ni s’alléger, mais plutôt s’éluder, se contourner, se 

recroqueviller comme une graine murmurante à peine 

luminescente. Une souffrance sans majuscule, grouillante 

comme le soleil, mais pudique comme la lune, chaste et discrète, 

mince comme une feuille de papier, fière de se fuir dans la malice 

de son abstraction, à peine décelable par un pli autour des yeux ; 

une souffrance qui s’était rogné toute singularité, toute identité, 

presque toute pesanteur, tout attirail ou tout ornement pour ne 

garder que la forteresse de son dénuement : le seul haillon qu’elle 

avait mis contre le bonheur du monde décidé à la tuer et qu’elle 

savait imprenable. Elle avait depuis longtemps déposé ses 

velléités de théâtre et ne luttait plus pour exister dans le regard 

du monde. Peu importe l’objet originel à qui elle devait sa 

naissance : c’était une souffrance émancipée de sa raison d’être, 

désincarnée, qui avait fermé les yeux sur l’image de sa cause ; 

une souffrance profonde, patiente et sereine, de celles dont la 

froideur finit par tenir chaud la nuit et vous enrober dans son 

sourire telle une vérité divine. Une souffrance dont Nathanaël 

était désormais l’hôte, qu’il ne voyait plus tant ils se confondaient 

et qui, elle, ne craignait nul attentat de l’amour. 

C’était elle que je portais, que je voyais, c’était elle qui venait 

d’ouvrir les yeux pour me défier, et elle enfin que je devais 

terrasser pour le rencontrer lui : celui que je commençais 

d’aimer.  


