La souffrance de Nathanaél

Dans la nuit, sous la pluie, dans mes bras, je le portais comme
une mariée déchue.

Ce n’était pas un visage, c’était une souffrance faite homme,
ou plutot une souffrance qui s’était laissée tomber dans un corps
d’homme pour se sentir encore plus souffrir : latente, drapée sous
la peau, tranquille, bien consciente d’elle-méme, au chaud dans
sa légitimité, qui ne se trompait ni de geste ni d’objet, ni ne se
criait dans une exclamation, une exubérance de cabaret, de foire
ou de cinéma ; une souffrance qui ne faisait pas tout pour se
laisser deviner, qui ne minaudait pas, ne marchandait pas, ne
prostituait pas sa vérité pour attirer des yeux, des compréhensions
ou des pitiés anonymes, et qui ne tentait pas de se grandir, de se
fuir ou de se nier dans le simulacre d’une exultation trop forte
pour étre vraie; ce n’était pas non plus de ces souffrances
informes ou difformes qui se déforment encore pour arréter,
extorquer, ou arracher la commisération ; c’était plutét une
souffrance qui, née de son hote sous la forme d’un point infime
comme un atome dense, avait fini, comme au cours d’une
évolution réguliere, rigoureuse, mais rapide, par acquérir
I’énergie du vivant et, par duplication et réduplication, s’était
développée, engrossée, étoffée jusqu’a s’étendre et devenir
autonome, jusqu’a se détacher de lui, Nathanagl, et s’infiltrer
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dans toutes les cellules, toutes les synapses et tous les
chromosomes, jusqu’aux mitochondries et I’ADN, telle une
figure géométrique ou le centre était partout, dont la surface
épousait les os, les muscles, le coeur et le cerveau, toutes les
particules diffuses de ce corps chétif en somme comme une
seconde ame, mais qui pour ne pas épuiser la premiére ame sous
son intensité, avait dd trouver une parade pour, non pas
s’amoindrir ni s’alléger, mais plutot s’éluder, se contourner, se
recroqueviller comme une graine murmurante a peine
luminescente. Une souffrance sans majuscule, grouillante
comme le soleil, mais pudique comme la lune, chaste et discreéte,
mince comme une feuille de papier, fiere de se fuir dans la malice
de son abstraction, a peine décelable par un pli autour des yeux ;
une souffrance qui s’était rogné toute singularité, toute identité,
presque toute pesanteur, tout attirail ou tout ornement pour ne
garder que la forteresse de son dénuement : le seul haillon qu’elle
avait mis contre le bonheur du monde décidé a la tuer et qu’elle
savait imprenable. Elle avait depuis longtemps déposé ses
velléités de théatre et ne luttait plus pour exister dans le regard
du monde. Peu importe 1’objet originel & qui elle devait sa
naissance : ¢’était une souffrance émancipée de sa raison d’étre,
désincarnée, qui avait fermé les yeux sur I’image de sa cause ;
une souffrance profonde, patiente et sereine, de celles dont la
froideur finit par tenir chaud la nuit et vous enrober dans son
sourire telle une vérité divine. Une souffrance dont Nathanaél
était désormais 1’hote, qu’il ne voyait plus tant ils se confondaient
et qui, elle, ne craignait nul attentat de I’amour.

C¢était elle que je portais, que je voyais, ¢’était elle qui venait
d’ouvrir les yeux pour me défier, et elle enfin que je devais
terrasser pour le rencontrer lui: celui que je commencais
d’aimer.
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