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Tyrannie du désir anomique 

ou 

Des achats compulsifs 

 

 

 

Dans l’avion, temps écoulé : 7 heures 

 

La façon dont cette petite fille est tout absorbée dans la 

contemplation de son jouet me fait penser à moi. C’était il y a 

quelques mois, avant les noces de mon frère Guillaume avec sa 

dulcinée, Rose. 

Je déambulais dans les rues de Paris à la recherche d’un 

cadeau à offrir aux futurs mariés ; je profitais alors de cette 

promenade solitaire pour méditer sur le degré de misère auquel 

nous réduit ce besoin indomptable et furieux : celui de posséder, 

d’arracher, de garder et de se dire : « c’est à moi », besoin qui 

s’accroche à la peau et qui, comme la pire des sangsues, suce 

notre sagesse comme notre compte courant. 

Non seulement l’on passe notre vie à regretter de n’avoir pas 

ceci ou cela, mais une fois qu’on l’a, on finit par regretter d’avoir 

dépensé de l’argent pour l’avoir. Néanmoins, nous sommes 

imbattables lorsqu’il s’agit de s’apitoyer sur la perte ou même la 

seule peur de la perte d’un objet, concret ou abstrait, matériel ou 

spirituel, utile ou divertissant, que pourtant nous n’avons jamais 

eu. Voilà bien la preuve que l’on peut difficilement feindre une 

sincère indifférence à l’égard d’un bien égaré que toutefois nous 



178 

avions acheté seulement la veille, dont nous ne soupçonnions pas 

l’existence l’avant-veille, dont l’usage ne saute pas aux yeux et 

qui ne peut même pas se prévaloir d’un intérêt esthétique à titre 

de « décoration d’intérieur »… Tristesse ? Tristesse. 

Par exemple, ce bibelot lumineux et industriel, encombré 

d’arabesques de mauvais goût, dont je ne connaissais pas 

l’adsence il y a deux secondes, et n’avais même pas eu vent de la 

fabrication, je le vois maintenant dans un magasin où je viens 

d’entrer : je le regarde. Une fois. Deux fois. Trois fois. Mon 

regard est persistant. Je me rends compte que mon regard est 

persistant. L’étincelle de la possession s’est allumée. J’affecte 

une légère curiosité désinvolte en tournant la tête. Je vois le prix. 

Deux euros. Ridicule. Je regarde à gauche, puis à droite. Les 

autres clients m’ignorent. Affairés comme moi dans 

l’observation de mignonitudes sans valeur. Enfermés pour 

chacun dans leur bulle consumériste. Je les efface. Je m’approche 

de cet objet. Mon objet. Mon précieux. 

Ma main frissonnant de convoitise s’approche malgré moi de 

sa victime comme une petite souris flairant un bon comté. Elle le 

prend délicatement, le caresse et le palpe et le tourne et retourne 

sous tous les angles. Je m’applique. Je fronce les sourcils. Mes 

yeux l’auscultent au scalpel. Pas d’imperfection. Mes pupilles 

pétillent. La possession se concrétise. L’étincelle devient 

flamme. Pour me rassurer, je joue avec mon désir comme avec 

un dé truqué. Je fais mine de me consulter et de délibérer sur les 

arguments objectifs que j’ai de le reposer : certes, il ne coûte rien, 

mais est-ce une raison ? Ai-je vraiment besoin de cette bille ? 

C’est plutôt joli, mais est-ce utile ? À bien regarder, c’est juste 

un œuf qui brille. Pas de quoi sauter au plafond. Non ? Et puis 

d’ailleurs où le mettrais-je ? J’ai déjà tant de choses chez moi. Et 

que va dire Alcide en voyant cela ? Il va encore me rouspéter. Et 

il aura raison. Pourquoi tu n’es pas raisonnable ? Tu l’auras 
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oublié d’ici deux jours, ta boule. Même moins. Non, vraiment. 

Ce n’est pas cher, mais l’argent c’est de l’argent. Pense à tout ce 

que tu pourrais faire de bien ? Deux euros, c’est beaucoup pour 

les pauvres, les SDF, les Africains, etc., etc. Pourquoi ne les 

donnes-tu pas à l’un d’eux ou à une association ? Au lieu 

d’acheter ces bêtises ? Mais quel égoïste ! Franchement. Cela te 

ferait aussi ta baguette de pain pour demain, en plus. Cela 

s’appelle « anticiper ». Si tu sais encore ce que cela veut dire. 

Cela te changerait. Fais quelque chose avec ta tête pour une fois. 

Et d’ailleurs tu avais vraiment besoin d’entrer ici ? Tu ne 

changeras jamais. Quand vas-tu te décider à… ? 

Je suis devant la caissière. Téléporté. Mes jambes, complices 

de mon caprice, ont profité de mon esprit distrait pour usurper le 

pouvoir. Elle, la vendeuse, fait son plus beau sourire, celui des 

commerçants. Je devine les crocs de vampires sous le rouge à 

lèvres, assoiffés de vente bien fraîche. 

Elle demeure ainsi. Silencieuse. Immobile. Souriante. 

Regardant. Moi. Son arme enclenchée. Je la sens. La pression de 

l’achat sur mes épaules. Elle ne bouge pas. La vendeuse. Elle 

attend. Accroche ses yeux sur les miens. Je la sens. En moi. Elle 

s’instille. Tout en moi. Au plus profond. De mon moi. Je 

comprends son appel et j’interprète son corps. Sa peau crispée, 

son visage sec, ses deux globes persistants, ils le répètent, le 

tambourinent et ne me disent qu’une seule chose : 

« C’en est fait. Ne luttez pas. Vous êtes fait. Comme un rat. 

Toute résistance ? Est inutile. La politesse ? Son poids vous 

ronge. Vous en défaire ? Vous ne pouvez. Ni vous défiler. Sans 

perdre la face. Reposer ? Quoi, cet objet ? Et puis partir ? Et 

devant moi ? Comment ferez-vous ? Comment fuirez-vous ? 

Quel mensonge inventer ? Quelle excuse avancer ? Soyons 

sérieux, vous ne l’assumerez pas. Et chaque seconde d’attente ? 

Votre supplice augmente. Votre cœur se serre et vos mimines 
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aussi. Vous le regardez bien, allons, confessez-le. Ce tout gros 

œuf bien tout brillant. Mais vous tremblez ? Mais oui comme un 

gros œuf. Eh oui, vous obsédé ! Et puis quoi le lâcher ? 

Impossible, Impossible. Vous-même n’y croyez pas. Plutôt 

crever. Eh oui, la mort dans l’âme enfin, et puis l’épine au cœur, 

maintenant, répétez-le. Vous le voulez, encore, vous le voulez. 

La rage au ventre et puis vous l’avalerez. Vous brûlez de le 

prendre et de le conserver, toujours de l’avoir et de le posséder. 

Mais déchargez-vous donc ce si grand mal-être. Ne pensez plus, 

ne tergiversez plus, écoutez-vous enfin, ressentez-le seulement. 

Il faut se faire plaisir. Mais où donc est le mal ? Oui, il vous 

attendait, c’est vous qu’il attendait, il n’attendait que vous, un 

être de lumière. Ne me remerciez pas, c’est vous qui l’méritez. 

Aimez-vous bien, bon sang, puis après flattez-vous. Caressez-

vous bien là, puis maintenant respirez. Souriez-moi comme ça, 

puis approchez-vous donc. Approchez-vous donc bien. C’est 

bien ça, c’est bien ça. Posez ça sur la table et donnez-moi le 

flouze. Inutile de parler, car je suis là pour vous, Icare. Vous 

voudrez une poche avec ça ? » 

Je suis vaincu. L’acte est posé. Ses grands yeux noirs luisent 

de triomphe. Elle prend son lecteur, tout apaisée, regarde mon 

cadavre et enfin me détruit : 

— Deux euros, s’il vous plaît, avec l’air d’une Miss France 

pour toujours couronnée. 

Savourant ma défaite, elle assène le coup de grâce : 

— Espèce, chèque ou carte bancaire ? 

Je fouille dans ma poche, tout souriant, assuré de mes 

mouvements : de pièce ? Aucune. Chéquier ? Pas là. Résultat ? 

Honte sur moi. Je refais. Toujours rien. Mais ce n’est pas possible. 

Et ben si mon luron. Je baisse les yeux, puis je marmonne : 

— Par carte, s’il vous plaît, priant qu’il n’y ait pas de montant 

minimum. 
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Non ? Parfait. Et après ? Son faux sourire trop bon marché ? 

Suinte le jugement, pue à plein nez. 

« Il est de ces gens-là, doit-elle se dire écœurée, de ces jeunes 

gens malpropres, infatués, sans égards, ne pouvant condescendre 

à la petite monnaie pour régler même des sommes 

infinitésimales. » 

« Vous vous trompez, mademoiselle, ne me dépréciez pas sur 

cette seule maladresse. Regardez dans mes yeux que je suis assez 

humble et que de douce piécette, si j’en eusse présentement, je 

vous l’eusse, sur-le-champ, bien volontiers donnée, allant dans 

mon abnégation, mon cœur et ma bonne foi, jusqu’au grand 

sacrifice de mes petites pièces rouge. » 

Rien à faire. C’était cuit. Fichu et sans appel. Je prends mon 

paquet, souris et je m’en vais. Une fois sorti, je me sens libéré. 

Je range hâtivement ma carte et me presse de plonger la main 

dans ma poche. Je ressens la chaleur de mon petit achat qui me 

comble de joie, du moins pendant deux secondes : je me retourne. 

Face au magasin dont l’enseigne m’avait échappé, je lis : « Tout à 

deux euros ». Si j’avais su. J’en demeure choqué, paralysé, 

incrédule face à ma bêtise. Comment avais-je pu ne pas voir ce 

détail ? Du calme. Du calme. Je me ressaisis. Ce n’est pas grave. 

Plus encore. Ce n’est pas grave du tout. C’est même une 

bénédiction, oui c’est cela. C’est même une bénédiction du ciel 

que mes yeux n’aient rien vu. Combien aurais-je dépensé si… ? 

Non, n’y pensons plus. Certaines erreurs concourent à nous éviter 

la descente aux enfers d’un découvert sans fond. Celle-ci m’avait 

gardé d’une fièvre acheteuse terrifiante dont mon compte bancaire 

ne se fût jamais relevé. Gloire au manque de discernement. 

Je prends la direction de la maison. Je bombe le torse et je 

crispe les poings. Tout va bien. Je prends mon téléphone pour 

vérifier les heures d’ouverture. Sait-on jamais. J’y serai peut-être. 

Demain. À la première heure. À tout hasard. Juste pour regarder.  


