Tyrannie du désir anomique
ou
Des achats compulsifs

Dans I’avion, temps écoulé . T heures

La facon dont cette petite fille est tout absorbée dans la
contemplation de son jouet me fait penser a moi. C’était il y a
quelques mois, avant les noces de mon frére Guillaume avec sa
dulcinée, Rose.

Je déambulais dans les rues de Paris a la recherche d’un
cadeau a offrir aux futurs mariés ; je profitais alors de cette
promenade solitaire pour méditer sur le degré de misere auquel
nous réduit ce besoin indomptable et furieux : celui de posséder,
d’arracher, de garder et de se dire : « ¢’est a moi », besoin qui
s’accroche a la peau et qui, comme la pire des sangsues, suce
notre sagesse comme notre compte courant.

Non seulement 1’on passe notre vie a regretter de n’avoir pas
ceci ou cela, mais une fois qu’on I’a, on finit par regretter d’avoir
dépensé de 1’argent pour I’avoir. Néanmoins, nous sommes
imbattables lorsqu’il s’agit de s’apitoyer sur la perte ou méme la
seule peur de la perte d’un objet, concret ou abstrait, matériel ou
spirituel, utile ou divertissant, que pourtant nous n’avons jamais
eu. Voila bien la preuve que 1’on peut difficilement feindre une
sincére indifférence a 1’égard d’un bien égaré que toutefois nous
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avions acheté seulement la veille, dont nous ne soupgonnions pas
I’existence 1’avant-veille, dont 1’'usage ne saute pas aux yeux et
qui ne peut méme pas se prévaloir d’un intérét esthétique a titre
de « décoration d’intérieur »... Tristesse ? Tristesse.

Par exemple, ce bibelot lumineux et industriel, encombré
d’arabesques de mauvais golit, dont je ne connaissais pas
l"adsence il y a deux secondes, et n’avais méme pas eu vent de la
fabrication, je le vois maintenant dans un magasin ou je viens
d’entrer : je le regarde. Une fois. Deux fois. Trois fois. Mon
regard est persistant. Je me rends compte que mon regard est
persistant. L’étincelle de la possession s’est allumée. J’affecte
une légére curiosité désinvolte en tournant la téte. Je vois le prix.
Deux euros. Ridicule. Je regarde a gauche, puis a droite. Les
autres clients m’ignorent. Affairés comme moi dans
I’observation de mignonitudes sans valeur. Enfermés pour
chacun dans leur bulle consumériste. Je les efface. Je m’approche
de cet objet. Mon objet. Mon précieux.

Ma main frissonnant de convoitise s’approche malgré moi de
sa victime comme une petite souris flairant un bon comté. Elle le
prend délicatement, le caresse et le palpe et le tourne et retourne
sous tous les angles. Je m’applique. Je fronce les sourcils. Mes
yeux l’auscultent au scalpel. Pas d’imperfection. Mes pupilles
pétillent. La possession se concrétise. L’étincelle devient
flamme. Pour me rassurer, je joue avec mon désir comme avec
un dé trugué. Je fais mine de me consulter et de délibérer sur les
arguments objectifs que j’ai de le reposer : certes, il ne colte rien,
mais est-ce une raison ? Ai-je vraiment besoin de cette bille ?
C’est plutét joli, mais est-ce utile ? A bien regarder, ¢’est juste
un ceuf qui brille. Pas de quoi sauter au plafond. Non ? Et puis
d’ailleurs ou le mettrais-je ? J’ai déja tant de choses chez moi. Et
gue va dire Alcide en voyant cela ? Il va encore me rouspéter. Et
il aura raison. Pourquoi tu n’es pas raisonnable ? Tu 1’auras

178



oublié d’ici deux jours, ta boule. Méme moins. Non, vraiment.
Ce n’est pas cher, mais I’argent ¢’est de I’argent. Pense a tout ce
que tu pourrais faire de bien ? Deux euros, c’est beaucoup pour
les pauvres, les SDF, les Africains, etc., etc. Pourquoi ne les
donnes-tu pas a 1'un d’eux ou a une association ? Au lieu
d’acheter ces bétises ? Mais quel égoiste ! Franchement. Cela te
ferait aussi ta baguette de pain pour demain, en plus. Cela
s’appelle « anticiper ». Si tu sais encore ce que cela veut dire.
Cela te changerait. Fais quelque chose avec ta téte pour une fois.
Et d’ailleurs tu avais vraiment besoin d’entrer ici? Tu ne
changeras jamais. Quand vas-tu te décider a... ?

Je suis devant la caissiere. Téléporté. Mes jambes, complices
de mon caprice, ont profité de mon esprit distrait pour usurper le
pouvoir. Elle, la vendeuse, fait son plus beau sourire, celui des
commercants. Je devine les crocs de vampires sous le rouge a
levres, assoiffés de vente bien fraiche.

Elle demeure ainsi. Silencieuse. Immobile. Souriante.
Regardant. Moi. Son arme enclenchée. Je la sens. La pression de
I’achat sur mes épaules. Elle ne bouge pas. La vendeuse. Elle
attend. Accroche ses yeux sur les miens. Je la sens. En moi. Elle
s’instille. Tout en moi. Au plus profond. De mon moi. Je
comprends son appel et j’interpréte son corps. Sa peau crispée,
son visage sec, ses deux globes persistants, ils le répétent, le
tambourinent et ne me disent qu’une seule chose :

« C’en est fait. Ne luttez pas. Vous étes fait. Comme un rat.
Toute résistance ? Est inutile. La politesse ? Son poids vous
ronge. Vous en défaire ? Vous ne pouvez. Ni vous défiler. Sans
perdre la face. Reposer ? Quoi, cet objet ? Et puis partir ? Et
devant moi ? Comment ferez-vous ? Comment fuirez-vous ?
Quel mensonge inventer ? Quelle excuse avancer ? Soyons
sérieux, vous ne I’assumerez pas. Et chaque seconde d’attente ?
Votre supplice augmente. Votre coeur se serre et vos mimines
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aussi. Vous le regardez bien, allons, confessez-le. Ce tout gros
ceuf bien tout brillant. Mais vous tremblez ? Mais oui comme un
gros ceuf. Eh oui, vous obsédé! Et puis quoi le lacher?
Impossible, Impossible. Vous-méme n’y croyez pas. Plutot
crever. Eh oui, la mort dans I’ame enfin, et puis 1’épine au cceur,
maintenant, répétez-le. Vous le voulez, encore, vous le voulez.
La rage au ventre et puis vous I’avalerez. Vous brilez de le
prendre et de le conserver, toujours de I’avoir et de le posséder.
Mais déchargez-vous donc ce si grand mal-étre. Ne pensez plus,
ne tergiversez plus, écoutez-vous enfin, ressentez-le seulement.
Il faut se faire plaisir. Mais ou donc est le mal ? Qui, il vous
attendait, c’est vous qu’il attendait, il n’attendait que vous, un
étre de lumiere. Ne me remerciez pas, c’est vous qui 1’'méritez.
Aimez-vous bien, bon sang, puis aprés flattez-vous. Caressez-
vous bien 13, puis maintenant respirez. Souriez-moi comme ¢a,
puis approchez-vous donc. Approchez-vous donc bien. C’est
bien ¢a, c’est bien ¢a. Posez ¢a sur la table et donnez-moi le
flouze. Inutile de parler, car je suis la pour vous, Icare. Vous
voudrez une poche avec ¢a ? »

Je suis vaincu. L’acte est posé. Ses grands yeux noirs luisent
de triomphe. Elle prend son lecteur, tout apaisée, regarde mon
cadavre et enfin me détruit :

— Deux euros, s’il vous plait, avec 1’air d’une Miss France
pour toujours couronnée.

Savourant ma défaite, elle asséne le coup de gréce :

— Espeéce, chéque ou carte bancaire ?

Je fouille dans ma poche, tout souriant, assuré de mes
mouvements : de piéce ? Aucune. Chéquier ? Pas la. Résultat ?
Honte sur moi. Je refais. Toujours rien. Mais ce n’est pas possible.
Et ben si mon luron. Je baisse les yeux, puis je marmonne :

— Par carte, s’il vous plait, priant qu’il n’y ait pas de montant
minimum.

180



Non ? Parfait. Et aprés ? Son faux sourire trop bon marché ?
Suinte le jugement, pue a plein nez.

« Il est de ces gens-1a, doit-elle se dire écceurée, de ces jeunes
gens malpropres, infatués, sans égards, ne pouvant condescendre
a la petite monnaie pour régler méme des sommes
infinitésimales. »

« Vous vous trompez, mademoiselle, ne me dépréciez pas sur
cette seule maladresse. Regardez dans mes yeux que je suis assez
humble et que de douce piécette, si j’en eusse présentement, je
vous ’eusse, sur-le-champ, bien volontiers donnée, allant dans
mon abnégation, mon cceur et ma bonne foi, jusqu’au grand
sacrifice de mes petites pieces rouge. »

Rien a faire. C’était cuit. Fichu et sans appel. Je prends mon
paquet, souris et je m’en vais. Une fois sorti, je me sens libéré.

Je range hativement ma carte et me presse de plonger la main
dans ma poche. Je ressens la chaleur de mon petit achat qui me
comble de joie, du moins pendant deux secondes : je me retourne.
Face au magasin dont I’enseigne m’avait échappé, je lis : « Tout a
deux euros». Si j’avais su. J’en demeure choqué, paralysé,
incrédule face a ma bétise. Comment avais-je pu ne pas voir ce
détail ? Du calme. Du calme. Je me ressaisis. Ce n’est pas grave.
Plus encore. Ce n’est pas grave du tout. C’est méme une
bénédiction, oui c’est cela. C’est méme une bénédiction du ciel
que mes yeux n’aient rien vu. Combien aurais-je dépensé si... ?
Non, n’y pensons plus. Certaines erreurs concourent a nous éviter
la descente aux enfers d’un découvert sans fond. Celle-ci m’avait
gardé d’une fievre acheteuse terrifiante dont mon compte bancaire
ne se fOt jamais relevé. Gloire au mangue de discernement.

Je prends la direction de la maison. Je bombe le torse et je
crispe les poings. Tout va bien. Je prends mon téléphone pour
vérifier les heures d’ouverture. Sait-on jamais. I’y serai peut-étre.
Demain. A la premiére heure. A tout hasard. Juste pour regarder.
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