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La beauté de Rose 

 

 

 

Quand Rose sortit de sa chambre, tous les cœurs s’arrêtèrent, 

pressés par sa beauté. Les faces s’étaient tournées vers elle et les 

bouches s’étaient tues. 

Le silence irradiait de cet éblouissement. 

Elle demeura immobile, la tête baissée. Elle fit quelque pas, 

leva les yeux lentement, sans expression. Elle balaya la salle d’un 

vif coup d’œil. Nathanaël n’était pas là. Elle commença à 

respirer. 

L’esprit plus léger, elle accueillit pleinement les hommages à 

sa somptuosité. 

Sa modestie n’était pas affectée ; son éclat n’en était que plus 

vif. Des regards hébétés demeuraient incrédules. 

La fine robe blanche épousait les courbes de sa physionomie 

avec une telle justesse que cette vision les ravissait, vertigineuse. 

Sa longue chevelure de blé, délestée des caprices du vent, était 

sculptée selon une loi d’équilibre : entre la sophistication 

marbrée des châteaux du Grand Siècle et le franc naturel des 

jardins à l’anglaise. 

Ses yeux bleus comme l’orage, inaltérés par aucune fioriture, 

accueillaient, impavides, la révérence des hommes. 

Sa mère, sans mot dire, vint devant elle, la caressa de ces 

vieux cils et prit son visage dans ses mains. Elle l’admira de ses 

yeux fatigués et luisants. Des larmes perlaient sur ses joues 
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tombantes ; un sourire sincère libéra des dents jaunies par des 

années de soucis entassés. 

Elle était intelligente. Nulle hyperbole ne l’aurait rassasiée. 

Elle le savait. Qu’il s’agît d’exprimer l’échelle de son bonheur 

ou de rendre compte des attraits de sa fille, ce fut une entreprise 

vouée à l’échec. Elle s’approcha d’elle et lui murmura, discrète : 

— Tu es belle, ma fille. 

Rose faillit fondre en larmes. Émue par la puissance de cette 

sobriété, elle craignit d’en dégrader la saveur, d’en abâtardir les 

effets par une parole trop forte ou trop amphigourée. Elle 

réfléchit un instant, muette, puis répondit : 

— Merci, maman. 

La bénédiction maternelle prit fin. 

Ensuite advint son père qui, en homme fort respectueux des 

codes sociaux qui régissaient son sexe, n’esquissa aucune 

envolée lyrique perçue comme déplacée. Aucune larme ne tomba 

de ce regard sévère ; toute la palette d’émotions dont le cœur d’un 

homme dans sa position eût été submergé, Gustave la concentra 

dans une inclinaison infime de la tête, mouvement dont 

l’interprétation pouvait aller de l’approbation la plus distante à 

l’attendrissement le plus entier, quoique très bien caché, d’un 

père pour sa fille unique. 

La bénédiction paternelle prit fin. 

Ils demeurèrent un instant seuls, là, tous les trois, dans la 

dilection de cette intimité trinitaire et réfugiante, épurée, 

immobile et silencieuse, suspendus dans cet espace vide et clos 

où s’achèvent, accomplis, les grands rites de la vie. 

Encore quelques secondes. 

Le vacarme reparut qui perça ce hors-temps comme une bulle 

de savon. 

Tous les convives, en liesse, s’exclamèrent dans un cri 

d’émerveillement sans bornes. 
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Ils se précipitèrent sur la mariée, tous, parlant, riant, criant, 

s’approchant pour admirer de près, prompts à bondir sur la 

moindre anecdote ou poser mille questions empressées et 

frivoles. 

Rose accueillait ces élans authentiques et solaires d’une 

hilarité complaisante que la tristesse du visage trahissait : elle 

songeait à la place vide à côté de son frère Gabriel qui la suppliait 

des yeux de partager sa crainte. 

Elle lui lança un regard bref. Dur mais mansué. Elle se 

détourna, se remit à s’esclaffer, s’agiter dans tous les sens, 

feindre l’exultation. 

Ils sortirent de la maison. La journée pouvait continuer.  


