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Un homme comme les autres 

 

 

 

Je m’appelle Guillaume, j’ai trente ans. 

 

Je suis dans le noir, je suis seul dans mon lit, j’ai froid. 

 

J’ai une migraine terrible. Ma tête explose. Comme du pop-

corn. 

 

Je vois un fil de lumière qui fait des trous dans les volets : 

c’est le matin, déjà. 

 

J’entends des oiseaux chanter, des voitures passent, des 

devantures s’ouvrent : le train-train quotidien ne va pas tarder. 

Ça ne va pas tarder, oui, à se lever, à remuer, à montrer le bout 

de son nez partout, dans tous les sens. 

Je pense à tous ces gens que les portes vont vomir, qui vont 

sortir, encore et encore, et inonder les rues, les gares et les 

transports, les uns à la suite des autres, en même temps, en 

marchant, en courant, bien ou mal habillés, fatigués, sérieux, 

malheureux ou motivés et ça me donne la nausée. 

Le pire, c’est les rires. Les gens qui rient le matin. Je me sens 

insulté. J’ai envie de les tuer. Tous. Moi, je n’ai pas de raison de 

rire le matin. Ce n’est pas faute d’avoir cherché. Ça me fait mal 

au cœur à chaque fois, comme un galet sur la poitrine. J’ai quand 
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même essayé de rire tout seul en écoutant des blagues à la radio, 

ou même dans le silence à gorge déployée sur le lit, devant la 

kitchenette ou devant le miroir, mais ce n’est pas pareil. Ce n’est 

pas naturel. J’ai vite arrêté. C’est encore plus pathétique que 

quand on pleure. 

Je tremble et j’ai les pieds gelés. Il fait froid. Trop froid. Je ne 

sais pas d’où ça vient. Le chauffage est au maximum pourtant. 

Bizarre. 

Je n’ai pas le choix : je me suis mis entièrement sous deux 

grosses couettes. Ça sent mauvais. Ça dépasse de mon canapé-lit, 

largement. Ça s’étale sur le sol et ça prend la poussière. D’ailleurs, 

il faudrait que je passe un coup de balai quand même, ça commence 

à faire long. Bref. Je n’ai pas dormi. Pas du tout. J’ai juste fermé les 

yeux : j’ai essayé de me faire croire que j’avais dormi, même un peu, 

quelques minutes au moins, mais c’était faux, totalement faux. Tant 

qu’on sait qu’on ne dort pas, c’est qu’on ne dort pas, point, ce n’est 

pas la peine de faire tout ce cinéma pour se berner, ça ne prend 

jamais. Les somnifères n’ont pas fait effet. Pourtant, d’après la date 

sur le paquet, ce n’est pas encore périmé. D’habitude ça marche. Je 

ne comprends pas. Étrange. Peut-être que j’en ai trop pris et que ça 

ne me fait plus rien. Possible. C’est même probable. Tant pis, je 

trouverai autre chose. Ça ne pouvait pas durer comme ça 

éternellement de toute façon. 

Il est quatre heures. 

 

Je suis agacé. En fait, je suis même en colère, oui. J’ai passé 

la nuit à me tortiller dans tous les sens, à jeter les couvertures 

pour les reprendre après, à changer d’oreiller, de position, sur le 

dos, sur le ventre, côté droit, côté gauche, puis j’ai voulu crier : 

j’ai mis la tête dans mes mains, j’ai ouvert la bouche et j’ai laissé 

tomber. Je suis resté là, seul, tout seul, à regarder un plafond que 

je voyais à peine, comme un con. Je mourais d’ennui. Je m’en 
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voulais de ne pas arriver à dormir, j’avais tout tenté : compter les 

moutons, faire le vide dans ma tête, me détendre, respirer, lire un 

truc chiant, rien ne marchait, j’aurais pu en profiter pour me 

lever, faire quelque chose, n’importe quoi, par exemple, quelque 

chose de constructif, que j’avais envie de faire, ou, encore mieux, 

ce que je devrais faire. Mais que je ne faisais jamais, ce que je 

n’arrête pas de repousser en me disant que je le ferai quand 

j’aurai du temps : j’aime ce que je fais quand je ne le fais pas. 

En fait, je n’en avais pas du tout envie : toujours optimiser son 

temps pour faire du rendement, pour être efficace, je n’ai jamais 

pu m’y faire. La nuit, c’est fait pour dormir. Alors moi je préfère 

passer mon temps à essayer de dormir, quitte à m’acharner, au 

lieu de faire autre chose. Je me suis presque assoupi pendant une 

heure. Je crois même que j’ai rêvé. Je ne sais plus de quoi. 

J’ai entendu des bruits gênants de l’autre côté. Ça ressemblait 

à des gémissements. Je crois que mes voisins faisaient l’amour. 

J’ai tourné le dos au mur parce que je pensais que je les entendrais 

moins, mais non. Et depuis je n’ai pas bougé. 

En face de moi, il y a toujours cette place vide et cet oreiller 

blanc sans pli, trop propre. Ça fait longtemps que je n’ai pas vu 

une tête dessus. 

La dernière, c’était Sarah, une petite brune très gentille et si 

jolie. On s’est rencontré dans une soirée-boulot où je ne 

connaissais personne à part deux ou trois collègues. Je ne me 

faisais pas d’illusion : j’étais simple, je n’étais pas bon, mais je 

n’étais pas mauvais non plus, juste dans la moyenne. Un peu 

passe-partout. Bref, un homme comme les autres. Je ne pouvais 

pas décoller mon visage d’elle et elle l’avait vu, alors elle est 

venue me parler et ça m’a donné du courage. Je ne lui plaisais 

pas tant que ça, elle m’avait dit, mais elle avait bien voulu essayer 

et elle avait essayé longtemps : deux, trois, quatre semaines en 

faisant de son mieux, en étant ci, en faisant ça, en me demandant 
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d’être comme ci, de faire plutôt comme ça, j’y mettais toute ma 

bonne volonté moi aussi, mais ça s’était arrêté là. Il n’y avait pas 

l’étincelle, qu’elle m’avait dit. La dernière fois que je l’ai vue, 

elle se levait justement de ce côté pour se rhabiller et remettre ses 

talons tellement hauts que je me demandais comme elle faisait 

pour marcher dedans. Je sentais que ça lui faisait mal à elle aussi 

de ne pas réussir à m’aimer. Une fois prête à partir, elle s’est 

penchée sur moi, elle a pris mon cou dans ses mains et elle m’a 

souri en me regardant droit dans les yeux avec les siens qui 

pleuraient. Elle m’a donné un baiser très tendre et bien chaud sur 

le front, bien long aussi, avec les deux lèvres bien serrées entre 

elles et bien posées. Je sentais ses larmes sur ma tête. Elles étaient 

chaudes elles aussi. Sa bouche s’est décollée, j’ai entendu des pas 

de soldat et la porte a claqué. Chaque fois que je vois cette moitié 

froide et vide, c’est ce même sourire que je vois, cette fille si 

gentille et si jolie qui s’appelait Sarah et ça aussi ça me fait mal 

comme un galet sur la poitrine. 

Je suis toujours allongé, perdu. Immobile. J’attends. Je ne 

bouge plus, mais dans mon crâne ça turbine : ça cogite, ça 

psychote, ça tricote et ça radote comme un disque rayé, en roue 

libre. Le vide sans doute. Je n’ai pas la force de me mentir, je n’ai 

pas la force de me faire croire que je ne suis pas seul. Que je ne 

me sens pas seul à en crever, que je n’en ai rien à faire d’avoir 

quelqu’un dans mon lit, sur l’autre oreiller, que Sarah revienne 

ou non et qu’on rigole nous aussi, dès le matin et pour de vrai 

cette fois. Tout bourdonne à l’intérieur. Ça me rend faible, ça me 

fatigue. Ça tourne encore et encore, et j’ai toujours mal à la tête, 

toujours un peu plus. 

 

Je ferme les yeux et je sens que je me relâche, quelque chose 

commence à partir sous le poids du sommeil. C’est bien. J’ai 

l’impression d’être suspendu dans l’air au-dessus de mon corps. 
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En lévitation. Je les sens, mes muscles, affaiblis, qui me 

demandent du repos. Je les écoute. Je les comprends. J’aimerais 

bien me donner du repos à moi aussi, je fais tout pour y arriver, 

tout pour me détendre et arrêter de penser. Ça commence à 

fonctionner, je me sens mieux, je crois même que je souris, ça 

me surprend, mais c’est agréable comme sensation, tant mieux. 

La conscience va céder, je le sens, de plus en plus, je sens qu’elle 

diminue, les idées viennent et repartent comme des flashs de 

couleur, au hasard, je ne fais plus attention à elles, elles 

s’estompent et s’effacent sous mes paupières lourdes. Tout 

disparaît. 

Le réveil sonne. C’est l’heure d’aller au travail. Je suis 

furieux. Là encore, j’ai envie de faire comme dans les dessins 

animés, le prendre et le jeter en mille morceaux dans un coin. 

Comme tous les jours, je casse le poing sur le mur et je me 

retiens : c’est mon téléphone qui me réveille, et un téléphone 

c’est cher à acheter tous les jours. En plus de ça, je ne pourrai 

plus avoir de nouvelles de Sarah. On n’a pas gardé contact, mais 

je peux suivre ce qu’elle poste sur les réseaux. 

Toujours le même dilemme : est-ce que je comate quelques 

minutes de plus pour courir au boulot comme un dératé ou est-ce 

que je me donne le courage de me lever maintenant pour avoir le 

temps de prendre la douche, un petit-déj et prendre le métro sans 

stress ? Ça change en fonction de mon humeur et surtout de mes 

capacités. Je suis trop épuisé pour courir. CQFD. 

Je me lève tout écrasé et je me traîne en caleçon vers la 

douche. Je tourne le robinet et je sursaute en essayant de respirer : 

l’eau est glacée, l’eau chaude met du temps à venir, j’attends. Je 

peux enfin me passer de l’eau. Penser à Sarah m’a donné des 

envies. Je commence à me toucher là où il faut, mais je n’ai pas 

le temps de me faire du bien alors j’arrête et je sors en vitesse 

pour me sécher. 
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J’enfile quelques vêtements posés sur la chaise. Je m’assieds 

à ma petite table avec un café et des clopes : il n’y en a qu’une 

dans le paquet, déjà. Je vais devoir en racheter aujourd’hui, 

surtout ne pas l’oublier. 

Je prends mon téléphone, aucun message, juste des 

notifications : achetez ci, faîtes ça, abonnez-vous à ci, formez-

vous à ça, famine je ne sais où, guerre éclatée en…, mais ça ne 

m’intéresse pas tout ça, je zappe, c’est long. Tout ce que je veux 

voir, c’est si Sarah a posté de nouvelles photos d’elle et ce qu’elle 

fait de sa vie après moi. 

Ça y est, je la vois. Toujours aussi gentille et aussi jolie, avec 

le même sourire, les larmes en moins. Elle se tient à côté d’un 

grand mec qui a l’air sorti d’un magazine de mode. En dessous 

je lis : « Elle a dit oui, trop heureux d’être avec toi mon amour ». 

Je pose le téléphone. Je prends une bouffée de clope et une gorgée 

de café rance. J’ai toujours ce galet qui grossit. C’est plus 

difficile de respirer. Ça passe de moins en moins. J’ai plus mal 

que d’habitude et j’ai les mains qui tremblent. Je me demande ce 

qu’il a de plus que moi, je vais sur son profil : il sourit tout le 

temps, on dirait qu’il a voyagé partout, d’abord sans puis avec 

elle, avec les deux familles. Tout a l’air parfait. Je sais qu’on ne 

nous montre jamais tout, ils disent que c’est un miroir déformé 

de la réalité, mais soyons sérieux, ça ne console personne. 

Je ne vais pas faire l’hypocrite. Ça me tue. Je ne vais pas me 

forcer à leur souhaiter tout le bonheur du monde, je veux qu’elle 

regrette toute sa vie de m’avoir laissé tomber pour ça. Merde. Je 

regarde l’heure, avec tout ça, je suis en retard. Je vais être obligé 

de courir. Juste avant de fermer la porte, je chope un sac en 

plastique, elle y avait laissé quelques affaires : une écharpe, une 

bague, un bracelet, des chaussons. Je les avais gardés en 

attendant de les lui rendre. 
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Ça ne sert à rien maintenant. Je les mets dans la benne à 

ordures juste au moment où le camion-poubelle passe et je cours 

au métro. 

Ça y est. Je suis dans une rame. C’est bondé. Ça ne me 

dérange pas tous ces visages anonymes défigurés par le froid et 

la fatigue : je ne vois que Sarah. J’ai l’impression qu’elle m’a 

poursuivi. Je prends vite fait un mouchoir. Je tousse et je me 

touche le front comme si j’étais au bout de ma vie avec quarante 

de fièvres. C’est la seule tactique que j’ai trouvée pour me 

camoufler. Faire le malade. Un homme qui pleure, ça fait 

toujours homo ou juste ridicule.  


