Un homme comme les autres

Je m’appelle Guillaume, j’ai trente ans.
Je suis dans le noir, je suis seul dans mon lit, j’ai froid.

J’ai une migraine terrible. Ma téte explose. Comme du pop-
corn.

Je vois un fil de lumiére qui fait des trous dans les volets :
c’est le matin, déja.

J’entends des oiseaux chanter, des voitures passent, des
devantures s’ouvrent : le train-train quotidien ne va pas tarder.
Ca ne va pas tarder, oui, a se lever, a remuer, a montrer le bout
de son nez partout, dans tous les sens.

Je pense a tous ces gens que les portes vont vomir, qui vont
sortir, encore et encore, et inonder les rues, les gares et les
transports, les uns a la suite des autres, en méme temps, en
marchant, en courant, bien ou mal habillés, fatigués, sérieux,
malheureux ou motivés et ca me donne la nausée.

Le pire, c’est les rires. Les gens qui rient le matin. Je me sens
insulté. J’ai envie de les tuer. Tous. Moi, je n’ai pas de raison de
rire le matin. Ce n’est pas faute d’avoir cherché. Ca me fait mal
au cceur a chaque fois, comme un galet sur la poitrine. J’ai quand
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méme essayé de rire tout seul en écoutant des blagues a la radio,
ou méme dans le silence a gorge déployée sur le lit, devant la
kitchenette ou devant le miroir, mais ce n’est pas pareil. Ce n’est
pas naturel. J’ai vite arrété. C’est encore plus pathétique que
quand on pleure.

Je tremble et j’ai les pieds gelés. 1l fait froid. Trop froid. Je ne
sais pas d’ou ¢a vient. Le chauffage est au maximum pourtant.
Bizarre.

Je n’ai pas le choix : je me suis mis entiérement sous deux
grosses couettes. Ca sent mauvais. Ca dépasse de mon canapé-lit,
largement. Ca s’¢tale sur le sol et ¢a prend la poussiére. D’ailleurs,
il faudrait que je passe un coup de balai quand méme, ca commence
a faire long. Bref. Je n’ai pas dormi. Pas du tout. J’ai juste fermé les
yeux : j’ai essay¢ de me faire croire que j’avais dormi, méme un peu,
quelques minutes au moins, mais ¢’était faux, totalement faux. Tant
qu’on sait qu’on ne dort pas, ¢’est qu’on ne dort pas, point, ce n’est
pas la peine de faire tout ce cinéma pour se berner, ¢ca ne prend
jamais. Les somniféres n’ont pas fait effet. Pourtant, d’aprés la date
sur le paquet, ce n’est pas encore périmé. D’habitude ¢ca marche. Je
ne comprends pas. Etrange. Peut-étre que j’en ai trop pris et que ¢a
ne me fait plus rien. Possible. C’est méme probable. Tant pis, je
trouverai autre chose. Ca ne pouvait pas durer comme ca
éternellement de toute facon.

Il est quatre heures.

Je suis agacé. En fait, je suis méme en colére, oui. J’ai passé
la nuit @ me tortiller dans tous les sens, a jeter les couvertures
pour les reprendre apres, a changer d’oreiller, de position, sur le
dos, sur le ventre, coté droit, c6té gauche, puis j’ai voulu crier :
j’ai mis la téte dans mes mains, j’ai ouvert la bouche et j’ai laissé
tomber. Je suis resté 13, seul, tout seul, a regarder un plafond que
je voyais a peine, comme un con. Je mourais d’ennui. Je m’en
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voulais de ne pas arriver a dormir, j’avais tout tenté : compter les
moutons, faire le vide dans ma téte, me détendre, respirer, lire un
truc chiant, rien ne marchait, j’aurais pu en profiter pour me
lever, faire quelque chose, n’importe quoi, par exemple, quelque
chose de constructif, que j’avais envie de faire, ou, encore mieux,
ce que je devrais faire. Mais gue je ne faisais jamais, ce que je
n’arréte pas de repousser en me disant que je le ferai quand
j’aurai du temps : j’aime ce que je fais quand je ne le fais pas.

En fait, je n’en avais pas du tout envie : toujours optimiser son
temps pour faire du rendement, pour étre efficace, je n’ai jamais
pum’y faire. La nuit, c’est fait pour dormir. Alors moi je préfére
passer mon temps a essayer de dormir, quitte a m’acharner, au
lieu de faire autre chose. Je me suis presque assoupi pendant une
heure. Je crois méme que j’ai révé. Je ne sais plus de quoi.

J’ai entendu des bruits génants de 1’autre c6té. Ca ressemblait
a des gémissements. Je crois que mes voisins faisaient I’amour.
J’ai tourné le dos au mur parce que je pensais que je les entendrais
moins, mais non. Et depuis je n’ai pas bougé.

En face de moi, il y a toujours cette place vide et cet oreiller
blanc sans pli, trop propre. Ca fait longtemps que je n’ai pas vu
une téte dessus.

La derniére, c’était Sarah, une petite brune trés gentille et si
jolie. On s’est rencontré dans une soirée-boulot ou je ne
connaissais personne a part deux ou trois collegues. Je ne me
faisais pas d’illusion : j’étais simple, je n’¢tais pas bon, mais je
n’étais pas mauvais non plus, juste dans la moyenne. Un peu
passe-partout. Bref, un homme comme les autres. Je ne pouvais
pas décoller mon visage d’elle et elle 1’avait vu, alors elle est
venue me parler et ¢ca m’a donné du courage. Je ne lui plaisais
pas tant que ¢a, elle m’avait dit, mais elle avait bien voulu essayer
et elle avait essayé longtemps : deux, trois, quatre semaines en
faisant de son mieux, en étant ci, en faisant ¢a, en me demandant
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d’étre comme ci, de faire plutét comme ¢a, j’y mettais toute ma
bonne volonté moi aussi, mais ¢a s’était arrété 1a. Il n’y avait pas
I’étincelle, qu’elle m’avait dit. La derni¢re fois que je ’ai vue,
elle se levait justement de ce cbté pour se rhabiller et remettre ses
talons tellement hauts que je me demandais comme elle faisait
pour marcher dedans. Je sentais que ¢a lui faisait mal a elle aussi
de ne pas réussir & m’aimer. Une fois préte a partir, elle s’est
penchée sur moi, elle a pris mon cou dans ses mains et elle m’a
souri en me regardant droit dans les yeux avec les siens qui
pleuraient. Elle m’a donné un baiser tres tendre et bien chaud sur
le front, bien long aussi, avec les deux lévres bien serrées entre
elles et bien posées. Je sentais ses larmes sur ma téte. Elles étaient
chaudes elles aussi. Sa bouche s’est décollée, j’ai entendu des pas
de soldat et la porte a claqué. Chaque fois que je vois cette moitié
froide et vide, c’est ce méme sourire que je vois, cette fille si
gentille et si jolie qui s’appelait Sarah et ¢a aussi ¢a me fait mal
comme un galet sur la poitrine.

Je suis toujours allongé, perdu. Immobile. J’attends. Je ne
bouge plus, mais dans mon créne ca turbine : ca cogite, ¢a
psychote, ca tricote et ¢ca radote comme un disque rayé, en roue
libre. Le vide sans doute. Je n’ai pas la force de me mentir, je n’ai
pas la force de me faire croire que je ne suis pas seul. Que je ne
me sens pas seul a en crever, que je n’en ai rien a faire d’avoir
quelqu’un dans mon lit, sur I’autre oreiller, que Sarah revienne
ou non et qu’on rigole nous aussi, dés le matin et pour de vrai
cette fois. Tout bourdonne a I’intérieur. Ca me rend faible, ¢a me
fatigue. Ca tourne encore et encore, et j’ai toujours mal a la téte,
toujours un peu plus.

Je ferme les yeux et je sens que je me relache, quelque chose
commence a partir sous le poids du sommeil. C’est bien. J’ai
I’impression d’étre suspendu dans 1’air au-dessus de mon corps.
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En lévitation. Je les sens, mes muscles, affaiblis, qui me
demandent du repos. Je les écoute. Je les comprends. J’aimerais
bien me donner du repos a moi aussi, je fais tout pour y arriver,
tout pour me détendre et arréter de penser. Ca commence a
fonctionner, je me sens mieux, je crois méme que je souris, ¢a
me surprend, mais c’est agréable comme sensation, tant mieux.
La conscience va céder, je le sens, de plus en plus, je sens qu’elle
diminue, les idées viennent et repartent comme des flashs de
couleur, au hasard, je ne fais plus attention a elles, elles
s’estompent et s’effacent sous mes paupieres lourdes. Tout
disparait.

Le réveil sonne. C’est I’heure d’aller au travail. Je suis
furieux. La encore, j’ai envie de faire comme dans les dessins
animés, le prendre et le jeter en mille morceaux dans un coin.
Comme tous les jours, je casse le poing sur le mur et je me
retiens : c’est mon téléphone qui me réveille, et un téléphone
c’est cher a acheter tous les jours. En plus de ¢a, je ne pourrai
plus avoir de nouvelles de Sarah. On n’a pas gardé contact, mais
je peux suivre ce qu’elle poste sur les réseaux.

Toujours le méme dilemme : est-ce que je comate quelques
minutes de plus pour courir au boulot comme un dératé ou est-ce
gue je me donne le courage de me lever maintenant pour avoir le
temps de prendre la douche, un petit-déj et prendre le métro sans
stress ? Ca change en fonction de mon humeur et surtout de mes
capacités. Je suis trop épuisé pour courir. CQFD.

Je me leve tout écrasé et je me traine en calecon vers la
douche. Je tourne le robinet et je sursaute en essayant de respirer :
I’eau est glacée, I’eau chaude met du temps a venir, j’attends. Je
peux enfin me passer de I’eau. Penser a Sarah m’a donné des
envies. Je commence a me toucher la ou il faut, mais je n’ai pas
le temps de me faire du bien alors j’arréte et je sors en vitesse
pour me sécher.
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J’enfile quelques vétements posés sur la chaise. Je m’assieds
a ma petite table avec un café et des clopes : il n’y en a qu’une
dans le paquet, déja. Je vais devoir en racheter aujourd’hui,
surtout ne pas I’oublier.

Je prends mon téléphone, aucun message, juste des
notifications : achetez ci, faites ¢a, abonnez-vous a ci, formez-
vous a ¢a, famine je ne sais ou, guerre éclatée en..., mais ¢a ne
m’intéresse pas tout ¢a, je zappe, c¢’est long. Tout ce que je veux
voir, ¢’est si Sarah a posté de nouvelles photos d’elle et ce qu’elle
fait de sa vie aprés moi.

Cay est, je la vois. Toujours aussi gentille et aussi jolie, avec
le méme sourire, les larmes en moins. Elle se tient a c6té d’un
grand mec qui a I’air sorti d’un magazine de mode. En dessous
je lis : « Elle a dit oui, trop heureux d’étre avec toi mon amour ».
Je pose le téléphone. Je prends une bouffée de clope et une gorgee
de café¢ rance. J’ai toujours ce galet qui grossit. C’est plus
difficile de respirer. Ca passe de moins en moins. J’ai plus mal
que d’habitude et j’ai les mains qui tremblent. Je me demande ce
qu’il a de plus que moi, je vais sur son profil : il sourit tout le
temps, on dirait qu’il a voyagé partout, d’abord sans puis avec
elle, avec les deux familles. Tout a I’air parfait. Je sais qu’on ne
nous montre jamais tout, ils disent que ¢’est un miroir déformé
de la réalité, mais soyons sérieux, ¢a ne console personne.

Je ne vais pas faire [’hypocrite. Ca me tue. Je ne vais pas me
forcer a leur souhaiter tout le bonheur du monde, je veux qu’elle
regrette toute sa vie de m’avoir laissé tomber pour ¢a. Merde. Je
regarde I’heure, avec tout ¢a, je suis en retard. Je vais étre obligé
de courir. Juste avant de fermer la porte, je chope un sac en
plastique, elle y avait laissé quelques affaires : une écharpe, une
bague, un bracelet, des chaussons. Je les avais gardés en
attendant de les lui rendre.
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Ca ne sert a rien maintenant. Je les mets dans la benne a
ordures juste au moment ou le camion-poubelle passe et je cours
au métro.

Ca y est. Je suis dans une rame. C’est bondé. Ca ne me
dérange pas tous ces visages anonymes défigurés par le froid et
la fatigue : je ne vois que Sarah. J’ai I’impression qu’elle m’a
poursuivi. Je prends vite fait un mouchoir. Je tousse et je me
touche le front comme si j’étais au bout de ma vie avec quarante
de fiévres. C’est la seule tactique que j’ai trouvée pour me
camoufler. Faire le malade. Un homme qui pleure, ca fait
toujours homo ou juste ridicule.
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